破败的老式筒子楼,承载过几多人曾经的幸福
早期的单元楼与新建的高层为邻,显得有些逼仄
高楼林立的新式小区
在不同的时空,幸福有着不同的物质基础和精神释义。在一个城市发展的历史脚步里,幸福与居住条件共同成长。从上个世纪八十年代至今的几十年间,是前所未有的建筑形态和人们生活方式裂变的年轮,是从平房、筒子楼,到花园洋房、别墅和型住房快速提升的历程,是从单纯的安身居所到追求健康、舒适、品质的演变,而住房的演变最终推进我们幸福指数的不断攀升,写就幸福的编年史。
上世纪80年代—90年代:
农家院和筒子楼里的锅碗瓢盆协奏曲
那个时候的濮阳刚刚建市,和全国大多数三线城市一样,大片大片的都是平房、清一色的灰色建筑、“呆板”而破旧的房屋。其中,以“农家园”为这一时期颇具中国特色的一种住房样式。它见证了我们和这座城市的快乐成长,挤,并快乐着。
57岁的刘阿姨告诉记者,小时候他就住在油田附近的一个农家院里,她童年关于幸福的记忆全都来自这里。那时候一到冬天,家家都贮藏大白菜,还要用半人高的大缸盛满水,为的是防止露天里的水龙头上冻一时接不到水。最热闹的是夏天的傍晚,家家搬个小桌到门前吃饭,小院里洋溢着欢声笑语,散发着饭菜的香味,谁家做饺子了,都要给街坊邻里端上一碗,谁家有个红白喜事,街坊四邻纷纷解囊出手相帮的景象最让人感动。
什么是居住幸福最重要的因素?在刘阿姨看来,邻里之间的关系是最重要的,邻里之间关系和睦、有说有笑,大家有商有量的,什么事情都好解决,心情舒畅。
如果建筑也能够代表一段记忆,那么筒子楼就是80年代到90年代之间濮阳市民无法割舍的回忆。共享一个厨房,共用一个水龙头,走廊里时时飘散的饭香,筒子楼时期,感受到的更多是平和的温情。
“筒子楼”是上个世纪八十年代中国企事业单位住房分配制度紧张的产物。在濮阳市一些地段,我们依然可以看到筒子楼的身影,这种有着长长的走廊,一排单间,水池和厕所都公用的建筑形式,最早是苏联援建中国时带来的。
提起“筒子楼”,刘阿姨依然印象深刻,筒子楼里每间房子平均只有10多平方米,所以走廊就同时具有了厨房和堆放杂物的功能,拉近了人们的距离,生活的美好也就在楼上和楼下之间蔓延,孩子们在大人的责备声中玩耍着把楼梯把手当做滑板滑下,大人们在走廊里做饭时也不再为缺少什么调料而发愁。
上世纪90年代以后:
早期住宅楼里独立与繁杂交织的幸福
随着经济的不断发展,到了90年代初,单位福利分房开始有了老式的两居室,这种房子虽然小,但是跟以前的筒子楼相比,已经有了不小的改观,有了独立的卫生间和厨房。
福利分房是中国住房发展史上一个抹不去的记忆,当时房子更多的是体现出居住功能,但是该阶段户型设计很不科学,低一点的楼层往往采光很差,特别是朝向不好的套房,会出现黑房间。
经历过这个阶段的陈老师说,从筒子楼搬进新房子以后,幸福感油然而生,终于有了自家独立的厨房和卫生间了,不必为在楼道里排队上厕所而着急,孩子们也有了自己做作业的小天地。但是,当时的小区不像现在有保安登记、盘查,人来人往的都不受限制。早晨有卖包子、卖油条、卖豆浆的,吆喝声不绝于耳。
濮阳人真正认识商品住房,是在上世纪90年代末,当1998年停止福利分房后,房子的商品属性逐渐明确,附加在房子上的成分就越来越厚重。在这个时候,拥有属于自己的房子是当时人们最为温暖的梦想,它促使越来越多的人为实现这个梦想而努力。
陈老师说,取消福利分房之后,他在总部买了一套三居室的房子,现在还记得当时搬进新家的那种心情,自己终于有了属于自己的书房,没课的时候坐在房间里,看着满满的书架,感觉就像是进了“天堂”一样,记得当时女儿开心地对我说,“咱们的新家好大啊,从一屋走到另一屋都要半天呢。”
2000年以后:
现代住宅里的宜居幸福生活
2000年以后,房子不再是一个简单的居住概念,房子已不再仅仅是遮风避雨,栖息生活的场所,它还要给人们更多的精神层面的享受。于是,开发商提出了对生活方式的探讨,赋予了住宅除了居住以外的更高层面的要求。
“大厅感觉一定要温暖,色彩清淡,卧室要舒适,如果有了小孩,希望有个可爱的专属小房间。饭后可以和家人逛逛超市,或者在小区公园漫步休闲。”80后女孩小欣对记者描述自己对幸福居住生活的向往。
让居住者幸福,建楼者要从楼盘的细节来打造,比如高生态指数、高人文指数、高舒适度指数、低密度指数……如今的高层产品已经全面摒弃了多单元高层联排户型的建筑形式,楼内户数、平层户数、景观和采光面、动线规划等已成为当下消费者衡量居住幸福指数的重要考量标准。
45岁的陈先生刚刚在某小区买了一套220平方米的别墅式大房子,“房子改变生活,生活影响情绪,情绪积极,获得幸福感觉当然就多些。”在陈先生看来,从新房获取的幸福感首先来自生活条件的改变,居住面积大了,属于自己的空间增加了,房子也会给自己带来某种成就感,“同学和朋友来家里聚会、参观的时候,夸小区环境好、房子格局好、装修漂亮,听了也很开心。”
“过去,房子只能满足最基本的生活需要,现在不一样了,追求幸福首先就从提升自己的生活空间开始。”竞合地产董事长王东对人们的幸福居住需求做了分析,他认为,房子质量当然重要,但一些软性的因素也越来越受到人们的重视。幸福来自内心的体验,对于一个社区的归属感则是这种内心体验的基本构成。在所安居的社区或是城市内,所享受到的文化、生活设施,生态资源越多,所享受的交通越便利,人生的幸福感越强。